Фото: Turbina.ru
Заваривать чай с горным чабрецом – особенным, с ярким ароматом и такой тонкой горчинкой, какие только у нашего, колымского чабреца и бывают, – меня научил друг Леха. В то время он работал техником-геологом на «Кубаке». Уникальное месторождение золота еще не продали заморскому капиталу, и на предприятии царила здоровая вольница, позволявшая работникам выкраивать на вахте достаточно времени, чтобы хариуса по Омолону погонять и по окрестным сопкам побегать, чего-нибудь пособирать. Грибы, скажем, или вот чабрец.Леха и собирал. Привозил с июльской вахты пакеты недосушенной серо-зеленой травы с синими крупинками цветков, рассыпал ее на столе на расстеленных страницах районки «Маяк Севера», в которой я тогда работала.Чабрец сох неспешно (потому что без отопления летом в панельных пятиэтажках на Колыме сыро и холодно, но это почему-то никого не интересует) и неистово благоухал на всю невеликую Лехину однушку — послеполуденным зноем, высокогорьем, близкими снежниками, хрустальными родниками. Счастьем. Запасы на весь год. Всем своим.Давно это было. В прошлой жизни, связанной с Эвенском. С той поры много чего переменилось, но только не привязанность к чаю с чабрецом. Да вот незадача: в магаданских магазинах его не купишь ни за какие деньги. Чабрец, что в аптеке продается, по вкусу и аромату на наш похож как цикорий на кофе. На Охотском побережье горный чабрец не растет – на то он и горный, а в сопки Центральной Колымы в нужное время и нужное место меня как-то судьба не забрасывала.Впрочем, однажды я наткнулась на чабрец. Случайно, даже не думая его искать: в порыве командировочного энтузиазма приспичило сделать панорамный снимок Усть-Омчуга. Полезла на ближайшую горушку. Там, на глинисто-щебеночном склоне, увидела низенькие пучки заветной травки. Но срывать много почему-то постеснялась – вроде как тырила бы добро тенькинцев у них под носом. Торопливо сунула несколько кудрявых стебельков в карман, и на том все.А потом узнала, что сушеным чабрецом торгует бабушка с Атки. Все, кто ездит достаточно регулярно по Центру, то есть, по федеральной автодороге «Колыма», не могут не знать бабу Катю. Видели так точно все. Что ни день, она стоит на «пятаке» у кафе «Привал», зимой и летом в ватной душегрейке с веревочками вместо пуговиц. Низенькая, плотная, самая запоминающаяся деталь во внешности — славянская картофелина носа. Взгляд из-под платка острый, цепкий, покупателя насквозь видит.На капоте видавшей виды красной «Нивы» разложен нехитрый товар: банки с вареньем, бутылки с сиропом из шишек стланика, домашние соленья. Если сезон – то и грибы, и свежая ягода. Чабрец в ассортименте придорожной торговки тоже обычно имелся, хоть и не на виду. Спросишь: «Есть, бабушка?» — она в ответ хитро так улыбнется: «Есть маленько, ходили нынче с дедом на сопку». И полезет в недра «Нивы» за шуршащим пакетом. А ты радостно открываешь кошелек и без торга выкладываешь столько, сколько баба Катя попросит. Немало, к слову, просила. Ну, так и жизнь в разваленной, забытой властями и продуваемой всеми ветрами мира Атке для четы стариков, поди, тоже не сахар. А с нас не убудет.
Источник: