Микроавтобус “Старт” мало кому доводилось встретить вживую — это своего рода автомобиль-единорог. Сделали их — сущие крохи в середине 60-х, причём дело было далеко от мегаполисов и буквально в условиях автобаз. Изготовление “Стартов” было процессом сложным, небыстрым и дорогим, да и жили они, в силу особенностей конструкции, недолго и довольно печально.
Узреть живой “Старт”, а тем более — получить “доступ к телу” и потрогать его руками, проверив, не металлический ли он, в наши дни — большая удача. Словить эту удачу за хвост мне и довелось на днях: пару дней назад меня пригласили полапать Старт в дружественную мастерскую, где над машиной уже не первый год работают реставраторы.
2021 год, Подмосковье
В историю “Старт” вошёл, в первую очередь, благодаря финальной сцене “Кавказской пленницы” Леонида Гайдая. Именно такая машина увозила героиню Натальи Варлей прочь с места событий, по-английски оставив Шурика в компании ослика. Известно, что тот самый микроавтобус гости с Мосфильма “одолжили” для съёмок на одной из крымских турбаз, а вот его судьба и принадлежность для наших современников остались туманными.
В начале 60-х, когда “Старт” только появился сам по себе, класс компактных микроавтобусов ещё только формировался, и “золотого стандарта” такой машины в мире не было. Кто-то за рубежом (не будем показывать пальцем), например, возил моторчики воздушного охлаждения в корме вплоть до 80-х годов, а ещё кто-то, по соседству — совместил передний привод и двухтактный, почти что “мотоциклетный” мотор, который следовало заправлять смесью бензина с маслом.
У сидений водителя и переднего пассажира — плоское дно и жёсткое крепление к полу кузоваКрышка мотоотсека служит также столиком
“Старт” на их фоне — машина продвинутая, но абсолютно иррациональная, сделанная вопреки практичности — с отдельным багажником сзади, как у седана, с мотором посередине, за спиной водителя, и кузовом из стеклопластика по максимально дорогой и сложной технологии. Зато “Старт” был машиной просто чумового внешнего вида и с максимумом инноваций на 1963 год. И не скажешь, что машину разработал не автозавод или мощный НИИ, а… авторемонтная база треста автопредприятий Минтяжстроя Украинской ССР в Северодонецке, что на Луганщине.
Внутри »тумбы» — двигатель от 21-й ВолгиПри необходимости »тумба» демонтируется для ремонта двигателя. Также, в случае чего, кузов можно снять с рамы.Отдельная ниша в полу предусмотрена для аккумуляторной батареи
Северодонецк — город промышленный: там много предприятий химпрома, где выпускали стекловолокно, эпоксидную смолу и другие, ещё экзотические в ту пору материалы, главным образом — для нужд мощной советской оборонки. Как раз в начале 60-х государство активно поощряло внедрение в промышленность альтернативных материалов, в первую очередь — пластмасс и других полимеров. В значительной степени “Старт” — это демонстратор возможностей отечественной химической промышленности, а также новейших на тот момент, только входивших в нашу жизнь технологий.
Приборка у Старта — от донора, Волги ГАЗ-21
Затея со “Стартом” началась с постройки прицепа-дачи со стеклопластиковым кузовом, но после этого опыта идея достаточно быстро переросла в микроавтобус, базирующийся на агрегатах ГАЗ-21 “Волга”. При проектировании “Старта” инженеры разрабатывали не только сам микроавтобус, но и технологию его изготовления: ничего подобного в нашей стране в промышленных условиях не делали ни до, ни после него.
По фото потолка нетрудно разобраться, что в этой машине — пластиковое, а что — деревянное
“Старт” принято считать “пластмассовым”, но это — только половина правды. Дело в том, что он в значительной степени — деревянный: все силовые элементы его конструкции — это рама, да деревянные рейки, вклеенные в стеклопластик. Пол кузова выполнен из фанеры — этот материал традиционен и для современных машин подобного назначения.
Технология изготовления кузова заслуживает отдельного рассказа. Если очень коротко, то “Старт” строился так:
— на этапе изготовления первого образца была сделана эталонная модель 1:1 из гипса;
— вокруг гипсового “эталона” была вылеплена контрформа, принимавшая очертания кузова со внутренней стороны;
— внутри контрформы из стеклопластика выклеивались кузова уже “серийных” машин — причём эта непростая операция, наиболее ответственная, требовавшая особой аккуратности, доверялась только женщинам;
— внутри кузовов вклеивались “усилительные” деревянные элементы, включая наиболее важные “закладные” — к ним крепились пол, двери и другие съёмные детали. На деревянных закладных вся эта история и должна держаться.
— поверхности готового кузова выравнивали путём нанесения толстого слоя эпоксидной смолы, замещающей шпатлёвку. Всевозможные огрехи изготовления кузова в форме (а их было кошмарно много) исправлялись тем же путём.
»СД» значит »Северодонецк»Внутри дверей — тоже закладные деревянные элементы из реек и фанеры
Стеклопластиковый кузов получился нержавеющим и лёгким: его без особых усилий могут поднять и понести двое взрослых мужчин. Из металла в кузове “Старта” — разве что мелкий внешний декор, да метизы. Металлическая у микроавтобуса и рама, на которой закреплён кузов: она здесь своя, оригинальная, причём на разных “Стартах” исполнение рамы различается. Говорят, дело было в том, что северодонецкие конструкторы обошлись своими силами, а некий большой институт продинамил их с разработкой рамы по всей науке.
Передняя ось — от ГАЗ-21. Когда-то эта машина была со »вколхоженной» осью от УАЗ-451, но реставраторы водворили на место правильнуюЗадний мост — от 21-й Волги
Технология постройки “Стартов” — медленная, сложная и дорогая — в принципе не подходила для сколь-нибудь массового промышленного производства. По-хорошему, “Старт” — это эдакий герой топ-10 пранков, вышедших из-под контроля, самоделка, практически случайно ставшая серийной. Это и предопределило его дальнейшую судьбу.
После, казалось бы, всесоюзного успеха и высоких оценок руководителей партии и страны, вплоть до Хрущёва, вскоре у САРБ начались перебои с поставками “Волговских” агрегатов с ГАЗа. Тогда “Старты” стали делать уже по отдельным заказам организаций на б/у агрегатах уже отживших своё 21-х “Волг” — как правило, списанных такси. Как итог: силами САРБа и пары предприятий-сателлитов на Донбассе — в Донецке и Луганске — сделали порядка сотни таких машин.
Просто чумовая внешность!
С другой стороны, необычная “мелкосерийная” технология выклейки кузовов позволяла масштабировать производство "Старта" на предприятия, прежде не занимавшиеся выпуском автомобилей в принципе. Но технология менялась: в Луганске клонов “Старта” строили поверх деревянного макета-болванки, а в Донецке взяли за образец для “эталонной” формы кузов готовой б/у машины. Также проходила информация о том, что попытка выпускать “Старты” имела место на ремзаводе в Коростене, и там даже пытались модернизировать машину — но ничего определённого на этот счёт я сказать не могу.
Багажник — как у седана, но здоровенный: можно взять ещё пару гуттаперчевых пассажиров и поехать с ними, к примеру, на природу.
Главной бедой “Старта” было то, что деревянно-пластиковый кузов получился штукой крайне недолговечной: закладные элементы из древесины достаточно быстро накапливали влагу и превращались в труху, а стеклопластиковые панели, потеряв опору в их лице, со временем начинали расползаться во все стороны. О какой-то геометрии речи идти уже не могло: машины начинали напоминать бочки, а со временем кузов начинал переламываться в разных местах, особенно если “Старт” эксплуатировали по плохим дорогам и с перегрузом.
О том, каково было чинить аварийный или уставший кузов, сделанный из новейших материалов, я скромно промолчу. А теперь представьте, что этой машине прочили судьбу не только понтового служебного автобуса для боссов, но и вполне себе маршрутного такси…
В »плавниках» положено стоять задним фонарям от поздней ГАЗ-21 3-й серии. Подогнать их к кузову — тоже та ещё задача.
Стеклопластиковый кузов выпил немало крови и реставраторам в наши дни. “Старт” — одна из сложнейших машин в реставрационном деле, если не самая сложная из советских в принципе. Этот микроавтобус — тот случай, когда проще изготовить новодельную копию кузова по современным технологиям, чем, путём долгих мучений, страданий и затрат получить приличную машину из костей оригинала.
Состояние »до». За фото спасибо s-k-y
Обзор этого “Старта” я уже публиковал в блоге 5 лет назад. Тогда, в руках позапрошлого владельца, его поднимали с колен в другой дружественной мастерской. Машина эта — с богатой биографией даже на фоне собратьев: в одной из прошлых жизней уже отъездивший своё “Старт” служил курятником, потом оказался у нижегородских перекупщиков, а после — побыл в руках ряда частных московских коллекционеров. В середине 00-х машину приобрёл Евгений Шаманский, который не стал восстанавливать “Старт”, а трезво предпочёл изготовить по образцу этого кузова новодельную копию на металлическим каркасе. Тогда, при снятии матриц, "исходнику" срезали крышу — так что через некоторое время, уже в следующей жизни, “Старт” приехал к реставраторам в кузове самосвала, в виде 40 отдельных обломков.
2016, Королёв2016, Королёв
Проект по восстановлению этого “Старта” занял уже больше семи лет, и конца-края этой работе не видно. Полностью ровного кузова, за который было бы не стыдно, у такой машины добиться в принципе невозможно. Как показал опыт той же мастерской с другим “Стартом”, даже новый кузов, не бывший прежде ездящей машиной, по определению будет кривым во всех плоскостях, и потребует огромной работы по его переделке и доведению до ума. О том же говорят и те, кто “поднимали” много лет назад в “Олдтаймер-Сервисе” знаменитую машину Дмитрия Октябрьского: она ныне, после смены ряда хозяев, живёт на Урале, в музее УГМК в Верхней Пышме.
Битва за зазоры продолжается даже после пробной окраски
Стеклопластик — материал трудоёмкий и капризный, и те, кто восстанавливают “Старты”, отлично знают это по себе. На сегодня “Старт” из дружественной мастерской уже “проверочно” покрасили, но борьба за его зазоры и геометрию всё ещё идёт. Натурально годы (!) трудов двух сильных команд реставраторов ушли на то, чтобы выправить кузов стеклопластикового микроавтобуса. Пока что мастера добились того, что плоскости стали достаточно ровными, и теперь в этой машине нормально открываются-закрываются двери — но их ещё придётся переделывать, прежде чем машина будет окончательно окрашена и собрана. Эта работа всё ещё продолжается, и достаточно далека от финала. Сколько это стоило — и подумать страшно.
Обожаю внешность Старта: это одна из самых красивых советских машинБампера — неотделимая деталь кузова, который отливался целиком
“Старт” остался едва ли не единственным в своём роде — несмотря на то, что сделать “пластмассовую” машину, дешёвую и нержавеющую, пытались многие. Но и восточногерманский Trabant, и французский Citroën Mehari несли на себе только пластиковую “скорлупу” поверх металлического “скелета” — а деревянно-пластиковые кузова остались уделом самодельщиков и редких-редких безумцев-малосерийщиков.
Время показало, что микроавтобус проще всего сделать из развозного фургона, а не “с нуля”; “хвостатых-плавникастых” моделей, подобных седанам, после “Старта” также никто не делал. Экзотической стала и среднемоторная компоновка, как у суперкаров. В общем, с какой стороны не посмотри — Старт оказался машиной не из того будущего, которое в итоге сбылось.
2021, Подмосковье
Из примерно сотни "Стартов", “склеенных” всеми производителями за середину 60-х, до наших дней дошло штук семь уцелевших образцов — и неопределённое количество жалких обломков. Сейчас такие машины крайне ценны и дороги, и на дороге уж давно не валяются. На то “Старт” и автомобиль-единорог, ни на что не похожая машина, сделанная мечтателями. Да, дорогая, непрактичная и недолговечная, но с сумасшедшим, очень крутым и самобытным дизайном, удивительной историей, и выполненная по последнему слову тогдашних технологий. По-своему он — машина-символ, машина-мечта, привет из времени, когда сбывались даже самые смелые начинания.
А то, что за ярким обликом скрывается дороговизна и недолговечность — так и не ошибается ведь только тот, кто ничего не делает.
А машины на наших дорогах почти 60 лет спустя — до сих пор металлические.
На этом у меня на сегодня — всё. До встречи на следующей остановке!
И как всегда, напоминаю про наш развесёлый телеграм-канал от автобусной секты RetroBus
Источник: